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FRANÇOISE TSCHOPP

E
ntre juillet 1987 et 1990, j’ai ren-
contré à plusieurs reprises
Fernand Deligny dans sa maison
des Cévennes. La première fois, il
m’avait donné rendez-vous à huit

heures du matin et, accompagnée de mon
fils adolescent, nous nous sommes entretenus
durant plus de quatre heures sans qu’un verre
d’eau nous soit proposé. La présence de mon
fils ne le gênait pas, mais le dialogue qui
s’était instauré se déroulait entre lui et moi,
et mon fils était véritablement ignoré. Nous
avions dû faire de la route pour atteindre le
hameau de Monoblet où il résidait. Il m’avait
accordé cette entrevue après que je lui ai
dit qu’il n’était pas question pour moi de
chercher à construire «un modèle Deligny»,
mais de comprendre les valeurs et le sens
des démarches qu’il menait. J’avais eu la nette
impression qu’il fallait, pour la formatrice en
travail social que j’étais, montrer patte blanche
et progressivement gagner sa confiance. J’en -
seignais depuis plusieurs années, et l’apport
de figures marquantes de la pédagogie et des
modèles éducatifs qui ont contribué à la
reconnaissance de l’éducation spécialisée,
l’entreprise d’articuler pratique des terrains
et théories, le tricotage entre conceptualisa-
tion d’une pensée et écriture, tout cela était
au cœur de mes préoccupations. 

La rencontre avec Deligny m’engageait
à ne pas m’arrêter à des aspects formels : là
où il y a de la complexité, il y a des choses à
découvrir. Il ne s’agissait pas de comprendre
à toute force, mais de nourrir une attitude
par rapport à l’Autre qui permette des points
de rencontre: cultiver sa curiosité, rester
ouvert sans chercher à expliquer l’autre, sans
vouloir faire de projet pour l’autre – une ma -
nière de vivre et travailler qui touchait à sa
réflexion sur la notion de sujet et d’acteur.

À la lecture du texte qui suit, les lecteurs
comprendront certainement la réticence que
pouvait avoir Deligny à recevoir une per-
sonne intriguée par ses expériences, par sa
ténacité à consacrer sa vie aux exclus et à
mener un projet politique. Par la suite, à tra-
vers notre correspondance et diverses ren-
contres, j’eus l’occasion de mieux percevoir
l’être qu’il était derrière ses écrits, bien qu’il
échappât à toute tentative de le cerner. C’est
sur cette impossibilité de circonscrire les
personnes que repose tout son travail.

Un «être d’asile». Fernand Deligny est né
le 7 septembre 1913 à Bergues, dans le Nord
de la France. Par ses récits, on apprend que
son père a disparu lors de la Première Guerre
mondiale. Très tôt, il devient donc pupille
de la Nation. «Pris en main» par un grand-
père instituteur, il se détermine dès avril 1933
comme cet «être d’asile» qu’il disait avoir
été toute sa vie. S’il raconte comment il fut
initié au monde par ses grands-pères, il ne
parle que très peu de sa mère, veuve de guerre,
syndiquée de gauche. Il serait ainsi très hasar-
deux de prétendre retrouver le lien primor-
dial rattachant l’enfance de Deligny à son
singulier attachement à l’enfance et aux
engagements qu’il prit toute sa vie.

Son parcours commence à la fin des an -
nées 1930, à l’hôpital d’Armentières (Nord
de la France), dans cet espace fermé sur lui-
même où il exerça son métier d’instituteur
au sein d’une classe de «débiles ou arriérés»,
selon l’expression en vigueur à l’époque.

Son itinéraire est jalonné d’expérimenta-
tions, d’échecs, de ruptures professionnelles
et politiques. Sa manière même de vivre

constituait une remise en question des struc-
tures et des conceptions éducatives, péda-
gogiques et thérapeutiques de l’époque. De
1940 à 1960 environ, sa période nomade,
Deligny œuvra auprès d’exclus sociaux, «des
marginaux ou caractériels». Il vécut ensuite
une période sédentaire, de 1967 jusqu’à sa
mort en 1996, auprès d’enfants et d’adoles-
cents autistes, à Monoblet dans les Cévennes,
période qui fut décisive pour sa recherche
sur le langage et sur l’institutionnalisation.

Ruptures et configurations: une straté-
gie de l’esquive. En se déplaçant dans les
Cévennes, Deligny se replie comme dans le
maquis, ainsi qu’il le reconnaissait lui-même.
Il s’agit alors pour lui de se protéger, dans un
mouvement salutaire vers l’extérieur – dans
la campagne comme dans ces territoires
lointains délaissés par Paris –, de retrouver
de l’espace pour expérimenter et pour penser.
C’est de sa part une pratique de rupture, vécue
collectivement au sein d’un groupe de per-
manents formant avec lui cette «singulière
ethnie» qui accompagnera durant plus de
trente ans des enfants autistes dont le mode
de communication avec les êtres humains et
avec la nature échappe à toute compréhen-
sion. Être là, proche d’enfants «mutiques»,
agir là.

Instituteur, sensible aux techniques
Freinet, il développe de nombreux moyens
pédagogiques. En tant qu’enseignant, il utilise
le dessin, le jeu mimé et le récit improvisé à
partir d’objets usuels (1978) pour que l’en-
fant exprime son rapport au monde. Autre
moyen très original, sa pratique de la caméra
constitue très tôt un véritable outil. Ajou -
tons-y l’écriture de scénarios, de films pour le
grand public – il a participé au film de François
Truffaut Les quatre cents coups (1959) – et,
enfin, de cartes pour expliciter les trajets des
enfants autistes sur le territoire des Cévennes.

Dans un ouvrage publié en 2013 par les
Éditions L’Arachnéen, Traces de réseau de
Fernand Deligny – 1969-1979, trois cents cartes
topographiques dessinées par les membres
du réseau présentent les déplacements des
enfants et des adultes dans un espace com-
mun, hors langage. Cette œuvre commune
durera dix ans. Selon Gisèle Durand, membre
du réseau, «puisque le langage n’avait pas
de prise, il fallait inventer […] des moyens
pour être en liaison entre les différents terri-
toires et ces enfants qui habitent le monde
sans l’habiter».

Qu’est-ce qui se vivait autour de la pra-
tique de ces cartes? Deligny s’en expliquait
d’une voix claire et paisible, tout en bougeant
son doigt sur ces «lignes d’erre», montrant
les traces des déplacements et des arrêts des
enfants sur un territoire, repérant ou non
des convergences. «Suivre la ligne d’erre»,
disait-il, «ouvre la voie à un regard autre en -
vers les “choses” du coutumier», «permet de
s’apercevoir de ce qui échappe au premier
regard». «Nous vivons dans le temps (du
projet), ils vivent dans l’espace, ils voient ce
qui ne nous regarde pas.» (dans le film Le
Moindre geste, 1962-1971).

Dans ses écrits, Deligny a utilisé une
forme pamphlétaire et poétique et a fait
preuve, certes, d’une «impertinence créative»
(Paul Ricœur, La métaphore vive, 1975) dont
la portée dans le langage et dans l’écriture
ne peut se réduire à l’invention de formes
langagières originales. Comme on pourra le
voir plus loin dans cet ouvrage, il n’a pas
élaboré dans sa pratique et son discours
«une stratégie de l’esquive» uniquement
face aux institutions éducatives et aux auto-
rités, mais aussi face au langage, par une

Le geste de Fernand Deligny

écriture rebelle à toute analyse ré ductrice.
Il a récusé nombre de termes et de notions
du langage courant de l’éducation: «édu-
cateur», «professionnel», «agent du tra-
vail social» – mais aussi de la psychanalyse
et de la psychiatrie. Il a joué de manière
permanente avec les mots, un jeu de ruptures,
mais aussi de configurations inséparables de
ses expériences éducatives. Sa pensée ne se
laisse pas enfermer dans les catégories domi-
nantes de la pensée et du langage. Elle est en
mouvement, se laisse saisir puis se dérobe à
notre compréhension, sans éteindre l’envie
de poursuivre la réflexion.

Une pensée fondamentalement sub-
versive. J’ai eu l’occasion de présenter le
travail de Deligny à maintes reprises dès les
années 1990. Une de ces présentations, qui
eut lieu à Paris dans les années 1995-1996,
fut particulièrement houleuse, une partie du
public présent ressentant les initiatives de
Deligny, particulièrement cette expérience
dans les Cévennes, comme une remise en
cause des dispositifs créés au sein de l’école
publique en France. Une autre conférence
que je donnai à la Sorbonne fut l’occasion
d’échanges nourris autour de concepts philo-
sophiques très théoriques.

Ces débats passionnels aboutissant à des
batailles rangées constituent autant d’écueils

– institutionnels et théoriques – dans la ré -
ception de son œuvre. Se nourrir de ses écrits
implique liberté et souplesse. C’est le mo -
ment d’engager une curiosité, une urgence:
lorsqu’on est dérangé, il devient vital de com-
prendre la pensée qui a régi ces expériences
et de produire de la pensée en retour.

Comment garder trace, aujourd’hui, de ce
qui peut faire sens pour l’éducation spécia-
lisée et le travail social actuels? Survenue
depuis plus de vingt ans, sa disparition a
laissé un vide et l’on peut regretter tant le
foisonnement de ses interrogations que la
variété de ses expériences originales, ou en -
core la surprenante fécondité de son écriture.

Deligny a toute sa place parmi les auteurs
incontournables qui ont réfléchi aux finalités
éducatives et au sens de l’engagement pro-
fessionnel. Il est fondamental pour nous de
ne pas laisser mourir ces expériences, à un
moment où la tendance est de calculer, prévoir
ou projeter. L’obligation de résultat attendue
des professionnels, et même des parents,
menace d’écraser l’humanité des plus vulné-
rables – nous pouvons l’observer aujourd’hui,
par exemple, dans les débats touchant à l’école
inclusive. De son vivant – par sa personne,
ses actions, ses discours –, Deligny a dérangé,
fasciné, agacé. Respecté dans le monde de
l’éducation sans pour autant être connu, si
ce n’est pour un certain charisme, ignoré ici,
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disqualifié là, les réactions à son égard le
désignaient comme inclassable, voire asocial
dans sa manière de vivre et d’interroger les
professionnels de la formation, de l’éduca-
tion spécialisée ou encore de la psychiatrie.
Ses expériences, bien que riches et significa-
tives, ne peuvent pas être reproduites. Il ne
s’agit pas de méthodes transmissibles, de
dispositifs éducatifs destinés à être imités,
mais plutôt d’une recherche de sens à renou-
veler, d’une manière de vivre lorsqu’on œuvre
au service de l’enfance et de l’adolescence
vulnérables.

Le destin de l’homme comme sa pensée
constituent donc un prodigieux vecteur de
réflexion, d’émotion, de mise en mouve-
ment – ce déplacement des ombres à la réa-
lité évoqué par Platon dans le mythe de la
Caverne. À la lecture de ses textes, la pen-
sée se met continuellement en route. À son
contact, j’ai pu débattre d’idées et de
valeurs philosophiques qui ont jalonné ma
pratique en travail social et dans le monde
de la formation.

Accepter d’entrer dans des textes parfois
elliptiques suppose que l’on éprouve quelques
affinités avec la parole de l’auteur, sans
pour autant faire preuve d’une fascination
aveugle. Toute démarche de connaissance
implique un cheminement de la pensée et
de la communication entre un auteur et un
lecteur activement impliqué. Entrer dans un
discours, y avancer à tâtons comme au sein
d’un labyrinthe, courir le risque de se faire
déborder, de se perdre, voire de se tromper
dans la compréhension de celui-ci, traverser
des moments d’incertitude oblige à cheminer
avec des interrogations. Ce risque-là, je l’ai
pris et le prends encore aujourd’hui, même
si je conserve le sentiment que la finesse et
donc l’originalité, la puissance mais aussi
les limites d’une telle pensée m’échappent
en partie. 

(…)

Entrer dans l’œuvre. On peut aborder
l’œuvre de Deligny par des chemins divers.
Les quelque trente ouvrages qui ont été pu -
bliés de sa main, témoignant de sa profusion,
peuvent intimider. Voici quelques entrées.
Par exemple, il est possible d’entendre la voix
de Deligny en regardant les films édités en
2007 par les Éditions Montparnasse dans un
coffret consacré au Cinéma de Fernand Deligny,
qui présente, avec des documentaires récents,
les films qu’il a réalisés : ainsi, Ce gamin, là
(1975) présente «Janmari», enfant autiste qu’il
éleva et considérait comme son maître à
penser. Janmari vécut de nombreuses années
dans le réseau de Deligny et décéda après lui,
en 2002. Sa présence muette, «à la clé de
notre existence», suscite encore de nom-
breuses réflexions. «Ce gamin, là», comme
Deligny le dit : «invivable, insupportable, in -
curable, infatigable, et nous à ses yeux invi-
sibles, inexistants, nous étions là, désemparés,
tenaces. Mutique, au défaut du langage, à
nous demander ce qui nous fait défaut».

Ses Lettres à un travailleur social, récem-
ment publiées (2017), constituent une réponse
à des «travailleurs sociaux déconcertés par
la tâche qui leur incombe». «Mon projet de
t’épauler n’est pas de rompre l’épaule ni de
te prendre pour un fusil… Et le fait est que
pour t’épauler, il me faut trouver appui
moi-même et, te racontant tant bien que mal
sur quoi je prends appui, il peut se faire que
cet appui se prête à être commun, comme
on le dirait d’un puits qui serait communal».

Après sa mort, plusieurs ouvrages impor-
tants regroupant l’ensemble de ses écrits :
Fernand Deligny, Œuvres (2007), sa Corres -
pondance 1968-1996 (2008), un ouvrage sur
les Cartes et lignes d’erre 1969-1979 (2013),
ont été édités par L’Arachnéen, y compris
le Journal de Janmari, en 2013. À travers ces
matériaux précieux, il est possible d’approcher
l’œuvre fourmillante et inspirée de Deligny.

Les travailleurs sociaux se tiennent sur
des terrains mouvants, en tension, à la croi-
sée d’interrogations politiques, sociales et
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PHILIPPE TESTA

J
e mène une vie très conforme, sans
surprises et sans remous, même si 
– les news-break ne parlent que de
ça – le monde semble de plus en plus
agité. Les jours se ressemblent et ne 
laissent pas de traces, à peine l’at-

tente du prochain day off. Ce sont les seuls
moments où je peux sortir et m’arracher
à l’immobilité qu’imposent mon job, le
Global Screen, les stimulateurs, les socials.
Le manque de mouvement transforme
l’existence en une purée lisse, cireuse et in -
digeste. Bien sûr, les habitudes permettent
un gain de temps et d’énergie en éloignant
certaines questions inutiles. Elles évitent
aussi certaines angoisses. Au cœur de la
répétition se trouve une certaine forme
d’apaisement et donc de stabilité émotion-
nelle. J’évolue en tout cas dans un univers
bien défini : je me lève tous les matins à la
même heure, j’effectue les mêmes trajets, je
fais les courses dans les mêmes foodcourts,
j’achète les mêmes produits agrémentés à
l’occasion d’hydropos ou d’une de ces nou-
veautés que l’industrie agralim met sur le
marché pour amener un peu de fantaisie
dans nos existences de consommateur.

Pendant mes days off, je descends
souvent au bord du lac Léman. La distance
importe peu quand on veut aérer son quo-
tidien. L’essentiel est de marcher. En avan-
çant au rythme de ses pas, on effectue au -
tant de voyages infimes, mais permettant
une excellente oxygénation de la pensée.
Évidemment, marcher est aussi très répé-
titif. C’est même une activité particulière-
ment monotone. Mais au moins on a une
certaine impression de liberté. J’aime me
promener au bord du lac, j’aime la surface
toujours changeante de l’eau, l’espace ver-
tical des montagnes. C’est un des seuls
endroits où on peut profiter d’un peu de
végétation, de fraîcheur et de ciel. En tout
cas, j’éprouve souvent de vrais frissons, un
plaisir difficile à définir, très physique, qui
part de mon ventre, se répand dans mes
membres et délivre ma tête. Dans ces mo -
ments, je me sens en phase avec l’instant,
présent au monde, sensible à sa respiration.
Je me rends compte à quel point nous vivons
coupés du souffle de la nature; nous sommes
empêtrés dans un univers artificiel et
toxique où tout est émoussé, y compris
notre vie intérieure. Grâce aux médocs,
nous évitons les flux et reflux de nos hu -
meurs et nous sommes obligés d’avoir re -
cours à des adjuvants pour nous souvenir
que nous sommes vivants. Les socials ou
les stimulateurs multi-sensoriels et leurs
séquences d’émotions-types à downloader
depuis le Global Screen ont fini par per-
turber notre sensibilité. Pour beaucoup, le
bonheur se trouve dans les divertissements
offerts par l’Unterhaltung Indus. Les gens
se convainquent de la qualité des déjec-
tions dont ils sont gavés. Ils s’aveuglent,
dans une quête effrénée de sensations et
de sociabilité virtuelles, seules issues, désor-
données, chaotiques. Et certainement que
le déni et la mauvaise foi maintiennent
dans une ignorance qui peut paraître plai-
sante. On avale ce qu’on nous dit, on ad -
hère à ce qui est proposé, on croit vivre des
expériences inoubliables, on croit vivre tout
court. De toute façon, je suis qui pour  parler
de ça? Qu’est-ce que j’y connais? Pas grand-
chose, même si j’ai déjà été amoureux et
que cette expérience m’a donné accès à
un monde troublant, plus beau encore que
tout ce que je peux éprouver pendant mes
promenades. Avec Pia, j’ai vécu des mo -

ments infiniment doux: me réveiller à ses
côtés, m’endormir près d’elle, rêver avec
elle. Mais après sa requalification, Pia s’est
mise à passer de plus en plus de temps sur
les socials, ou à se laisser entraîner par les
algorithmes des stimulateurs. Je n’ai rien
pu faire pour la sortir de son apathie. Sans
compter que de mon côté, rester immobile
me donnait envie de me cogner la tête
contre les murs. J’ai essayé de la convaincre
d’essayer de retrouver un job, de faire quel -
que chose, de sortir, je lui ai dit que les
médocs c’était bon pour ceux qui ne vou-
laient plus faire l’effort de bouger, que les
socials ça nourrissait l’ego mais pas le cer-
veau. Ça a été peine perdue. (…)

Une nouvelle coupure de courant a
lieu alors que je me trouve dans l’escalator
urbain, le mardi suivant. La rampe s’arrête
brusquement entre les stations Europe et
RiMauBé. Plusieurs personnes chutent au
milieu des cris et des exclamations. Les
lumières clignotent, s’éteignent, avant que
l’éclairage de secours s’enclenche. Malgré
ça, la tension est palpable. La situation est
relativement ordinaire, mais il y a toujours
un risque que les choses dégénèrent. Les
séquences du black-out de Londres me re -
viennent en tête. Contrairement aux précé-
dents, il a duré plus d’une douzaine d’heures,
et quand les dispositifs d’alim autonomes
ont commencé à flancher les uns après les
autres, les gens ont vite compris ce que ça
signifiait par rapport aux systèmes de sur-
veillance et de sécurité. Les fashion points
d’Oxford Street et plus généralement les
boutiques de luxe de masse et les méga-
surfaces de bionique ont été pillées par des
personnes de toutes les catégories sociales.
Malgré les campagnes des Komités Anti-
OStentation, malgré les critiques de cer-
tains commenteurs vis-à-vis du luxe de
masse, l’envie de ressembler aux Winners,
aux Happy few et aux Rich Kids est tou-
jours un ressort puissant, menant la majo-
rité des gens à consommer et à se confor-
mer. Toujours cette fascination pour tout
ce qui est plus coûteux et plus visible. Tou -
jours ce manque de confiance en soi mé -
thodiquement entretenu et, en conséquence,
ce besoin se distinguer symboliquement.
La course à l’apparence alors que l’Über -
klasse est la première à privilégier la dis-
crétion. Mais c’est vrai que l’ostentation a
toujours été une préoccupation de pauvres
et de nouveaux riches.

Dans la luminosité spectrale de l’éclai-
rage de secours, j’attends que le courant
revienne. Quelqu’un crie :

– Avancez! Il faut sortir !
Il y a un remue-ménage. La personne

répète son ordre, d’autres répliquent qu’au
contraire il faut attendre. Mais bientôt, je
sens une pression derrière moi et suis pris
dans le mouvement incontrôlable qui a
gagné la foule. Quand j’émerge en plein air,
je remarque que de nombreux passants
sont arrêtées et consultent leur extens ou
pianotent sur les branches de leurs glasses.
L’absence de connexion coupe les gens du
monde et les isole au milieu de la foule. (…)
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institutionnelles. Dégager des positions à
tenir dans ce monde en transformation per-
manente reste difficile. Des postures éthiques,
voire de résistance, leur restent à construire,
seuls ou en collectif.

Ma propre expérience me l’a enseigné: 
il est nécessaire de penser pour sortir du
brouil lard: prendre le risque de se heurter à
l’impensé, garder son intégrité, ses valeurs,
être engagé dans l’action sociale et éducative
sans dommage pour soi, ni pour les bénéfi-
ciaires de ces actions. À travers un étayage
réflexif, entretenir une pratique constante
d’interrogations face aux nombreux dilemmes
amenés par le quotidien offre l’opportunité
de ne pas être submergé, tout en donnant des
pistes pour des réponses toujours provisoires,
mais riches. Par l’ensemble de son écriture,
Deligny réaffirme à sa manière l’importance
de la recherche, ce tricotage entre l’action et
la pensée nécessaire pour tout professionnel
du travail social: «Tout effort de rééducation
non soutenu par une recherche sent par trop
rapidement le linge des gâteux ou l’eau bé -
nite croupie» (Le croire et le craindre, 1978).

La fréquentation de Deligny rouvre les
chemins de l’incertitude et de la prise de
risque, de l’aventure riche en émotions. Il
nous invite avec rigueur à ne perdre de vue
ni la question du sens de nos pratiques ni les
paradoxes du travail social. Les nombreuses
expériences de cet éducateur sans qualités
restent riches d’enseignements. Puisse la
curiosité des lectrices et lecteurs, piquée par
l’originalité de ce personnage, nourrir leur
lecture de son œuvre, leur permettre de se
pencher sur sa vie et rejaillir sur leur pra-
tique professionnelle.

Le film Monsieur Deligny, vagabond efficace
de Richard Copans (2020)
est un hommage sensible à sa pédagogie
de la confiance, à son rapport particulier 
au langage, à la poésie et au cinéma. 
Il est disponible en VOD, en attendant 
une possible sortie en salle, 
en Suisse sur le site elefantfilms.ch
et en France sur le site shellacfilms.com
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DOCUMENTAIRE Pionnier de l’éducation spécialisée, sans doute un peu oublié
aujourd’hui, Fernand Deligny (1913-1996) réapparaît dans un documentaire de
Richard Copans à voir en VOD. Ce pédagogue iconoclaste méritait bien un film
qui retrace son parcours atypique et cerne son œuvre, laquelle fut aussi
cinématographique. Portrait kaléidoscopique nourri de nombreuses archives
(lettres et textes lus en voix off, photos, extraits de films), Monsieur Deligny,
vagabond efficace rend hommage à un personnage étonnant, en avance sur son
temps et profondément humaniste.

Instituteur à l’hôpital psychiatrique d’Armentières en 1938, ​Fernand Deligny
révolutionne un régime asilaire quasi carcéral, où il introduit des activités
sportives ou culturelles et bannit les sanctions. A la Libération, dans la mouvance
communiste de l’éducation populaire, il fonde ensuite la Grande Cordée: des
«cures libres» pour jeunes délinquants et psychotiques, qui échappent ainsi à la
prison ou à l’asile. Enfin, dès 1966, l’éducateur se consacre aux enfants autistes.
Alors que ceux-ci sont habituellement internés, il crée dans les Cévennes un
réseau de lieux où s’organise une vie commune en dehors du langage, adaptée à
leurs besoins.

Deligny œuvre donc en marge des institutions, accompagnant sa pratique de
textes théoriques, livres, dessins et films. Considérée comme un outil
pédagogique, la caméra lui permet de documenter ses expérimentations, de saisir
le monde muet des autistes. Il sera soutenu par François Truffaut, qui l’aide à
produire Le Moindre Geste (1971), présenté à la Semaine de la critique cannoise,
et Ce gamin-là (1976). Le réalisateur de L’Enfant sauvage lui avait d’abord
soumis le scénario des 400 Coups, dont l’éducateur a imaginé la fin où le jeune
Jean-Pierre Léaud court sur la plage. Déjà passionnante, l’histoire de Fernand
Deligny croise ainsi celle du septième art.
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